Monolog EL

Frumoasa călătorie a urșilor panda povestită de un saxofonist care avea o iubită la Frankfurt, de Matei Vișniec

E de necrezut cum trece timpul... Acolo unde stăteam aveam și o grădină... cu un măr pe care l-a plantat tata în ziua în care m-am născut eu. Așa era el, bătrânul meu. Planta câte un pom ori de câte ori maică-mea îi mai năștea un copil. Când m-am născut eu, în grădină erau deja un cais, un prun, un cireș și un nuc. Caisul era pentru sora mea cea mare, Bogdana. Prunul, pentru fratele meu, Ion, iar cireșul și nucul pentru surorile mele gemene, Maria-Ioana și Ana-Maria. Mare figură mai era tata... De altfel, nimeni n-a înțeles de ce alegea un anumit copac pentru un anumit copil... Eu am fost întotdeauna de părere că nucul nu se potrivea cu Ana-Maria... Mă rog, taică-miu era destul de încăpățânat, nu renunța niciodată la ideile sale. Chiar și după nașterea mea, copacii au continuat să răsară în grădină – un păr, un brad și... o esență exotică, un soi de abanos care creștea foarte, foarte încet... Abanosul era pentru sora mea, Carina, care a ajuns balerină...

Da... Acum câțiva ani, am fost s-o văd pe mama și am revăzut grădina. Rămăsese intactă, toți copacii erau în floare, iar mama, când m-a văzut, a părut foarte surprinsă, ca și când nu eu, ci mărul i-ar fi intrat în casă, în locul meu... De altfel, cred că mama n-avea neapărat nevoie să ne vadă, nici pe mine, nici pe frații mei... Noi nu-i lipsim prea mult. Pentru că suntem cu toții acolo, în grădină. Suntem mereu, mereu acolo, în grădină. Mama e atât de obișnuită să-și petreacă vremea pe verandă, privind copacii, privindu-ne pe noi, așteptând ca fiecare dintre noi să facă fructe, încât... ce să zic... Ar trebui să o sun într-una din zilele astea... Acum e sezonul merelor și mama... simt cum mă mănâncă. Nebunia cea mai mare e că bătrânul a avut o logică în alegerea copacilor noștri. Știa că mama avea să rămână singură într-o zi. Măcar să aibă fructe proaspete tot anul. Și fructele încep devreme. Primăvara încep cireșele. Continuă prunele, apoi caisele... Urmează sezonul perelor, iar mai târziu, toamna târziu, merele și nucile. Iarna, bradul rămâne verde și mama-l poate privi... Iar abanosul... abanosul crește atât de încet încât pare că-i un copil care se tot învârte de-a bușilea prin jurul casei. Curată nebunie... înțelegi? Mama ne mănâncă pe ascuns, pentru a ne compensa absența...

